わたしと畑の春夏秋冬

  • 文字サイズ

新連載始まりました!

里山で小さな畑をたのしむ、とある菜園家のエッセイです。四季それぞれの畑の魅力や野菜・草花づくりの発見、時には失敗談も綴ります。
文=金田 妙  イラスト=高田真弓

第1回 育てましたよ、はっはっは!

 里山の雑木林の脇に、真新しい「貸し農園」の看板が立ちました。くたびれていた材を、農園の大家さんが取り替えたようです。新しい借り手を募っているのかもしれません。かれこれ15年前、その同じ場所にこんな立て札が立っていました。

「貸し農園あります。1区画平均100㎡。年間3万円」

 たまたまそれを見た私は、「野菜作りなんて冗談じゃない」とあきれる夫をねじふせ、気まぐれにその畑を借りたのです。

 おもしろそうだとは思ったのですが、まさかこんなに続くとは。「なんで土日まで働かなくちゃいけないわけ?」と手伝いを拒んだ夫も、今ではすっかり菜園家。土日どころかゴールデンウィークまで畑で汗を流しています。

 5月の連休は夏野菜の植え付け時期。トマトやピーマンの苗を植えたり、エダマメやトウモロコシのタネをまいたりで、農園はフルメンバーが揃うほど賑やかです。車のトランクから夏野菜の苗をおろしていると、めざとく見つけたお隣さんに聞かれます。

「育てたの? 買ったの?」
「買いましたよ……」
と、ビギナーのころはもじもじ答えていました。

 当時わが農園には“育苗組”がやけに多く、私の区画をはさんだ両隣も、
「夜はお風呂の湯ぶねにふたをして、そこにナスの苗を乗せて保温してるんですよ」
「そりゃあいいアイデアですね」
などと話していたのですから、初心者を言い訳にしても引け目を感じたものです。

 でも今の私はこう答えます。

「育てましたよ、はっはっは!」

 はっはっはと、胸を張りたくもなるのです。だって頑張ったんだもの。タネをまいたのは3か月も前。植え付けまでに何があったのか、ざっと書き出してみましょう。

■最低気温が氷点下という2月の初め、湿らせたキッチンペーパーにトマトやピーマンなどのタネを包んでジッパーつきの小袋に入れ、昼も夜もポケットに入れて体温で発芽適温を保ちました。

■タネが酸欠にならないよう、日に何度もポッケから取り出しては袋の口をパカパカ全開に。

■3~5日もすれば白い根がのぞくので、セルトレイにそっと植えつけます。

■押し入れから衣装ケースを引っ張り出し、中の夏服をぶちまけたら、それがしばらく温室がわり。セルトレイをおさめます。

■双葉が出た日は、赤飯を炊きたいほどのうれしさです。日中はケースごと日当たりのよいベランダへ。ふたをずらして換気するときは、寒さに注意します。

■夕方気温が下がる前にケースを部屋に取り込み、ホットカーペットの上へ。夜は、湯たんぽをケースの端に置き、羽根布団をかぶせます。

■本葉が開けば、ケーキでお祝い。茎がしっかりしたらポリポットに鉢上げし、名札に品種名を書くのも幸せでした。

■ベランダに園芸用の簡易温室を組み立て、苗をならべ、あとは来る日も来る日も観察。水やり、換気、施肥と、1日も欠かさず世話をして、3か月育ててきたのです。

 「はっはっは!」と胸をそらせたくもなるでしょう。でもじつは、自分よりずっと誇りたいのが、苗なのです。

 夏野菜の育苗は、温度管理のできる保温育苗器があれば難しくありません。それをケチってあれこれ雑なやり方をする私に、タネも苗もつのる文句が山ほどあるはず。それでも真っすぐ育ってくれた苗たちが心底誇らしく、農園中に見せて回りたいほどなのです。

 なぜタネから育てるの?と聞かれたら、「好きな品種を育てられるから」と答える菜園家が多いでしょう。畑仲間は、「自分でできることは試したい」とも言いました。私はそこに、「楽しいから」を加えたい。

 「苗半作(苗がうまく作れたら、その野菜は半分作り終えたようなもの)」という言葉がありますが、私にとっては「苗半楽」。タネから苗まで育てる過程が、栽培の楽しさの半分を占めていると感じています。

 5月の連休、苗を畑に植えます。それはまるでわが子の卒園式。苗を作る「種苗場」を園芸用語で「ナーセリー」といいますが、nurseryは文字通り「保育園」という意味です。

「え~、本日はお日柄も良く、ついに定植の運びとなりました。思えばこの3か月……」
祝辞を述べようとすると
「さっさと植えてね。ほかにもやること山積みなんだから」
と、育苗の苦労を知らない夫がせかします。

 買った苗なら、ここまで丁寧には植えません。新しい世界に踏み出した苗たちがまぶしく映るのは、初夏のお日さまのせいばかりではないでしょう。

 でもやっぱり手放すのは心配。しばらくはそわそわした日が続くのです。

(隔月での連載予定です。次回は7月1日に第2回が掲載されます。お楽しみに!)

≪作者紹介≫

金田 妙
フリーライター。児童書を中心に活動。未経験から家庭菜園を始めて15年目。季刊「うかたま」(農文協)に畑のエッセイ連載中。NHK出版「やさいの時間」にも原稿を書き、堆肥代を稼ぐ日々。野菜と花を混植した生き物あふれる畑が好み。ビギナー時代の菜園エッセイ『シロウト夫婦のきょうも畑日和』(農文協)発売中。
https://www.instagram.com/taekanada

高田真弓
イラストレーター。東京と茨城を行ったり来たりしながら平日は原稿に、週末は土にまみれる生活を楽しんでいる。雑誌ダイヤモンドZAiで漫画「恋する株式相場」、学研のwebサイト【こそだてまっぷ】で漫画「ウチュージンといっしょ」を連載中。無類の亀好き。
http://www.9taro.net/